儿时的记忆

儿时的记忆
＃文：巴古山

回想起来，这几十年人类的生活变化得实在太大，大到难以令人置信。进步与落后之间的差距委实太大了。

小时候居住在北霹雳的一个小乡镇，是一个破落、简朴的乡镇。那儿的房屋都是用木板和茅草建成的，有些算是比较过得去的人家，屋顶用锌板替代了茅草，就算是比较奢华的了；其他现代化的建设，一概没有。

那儿家家户户门前都栽有果树，最常见的是柚子、波罗蜜、红毛丹、榴槤、芒果、香蕉、椰子树等等。每一个家庭，都是赤贫人家，成年人忙着干活已经忙得不可开交了，那有多余的时间照顾和呵护孩子。孩子真的是天生天养。

孩子有空时，成群结队在门前户后的果树上攀爬。我们这些孩子本领可真大、身手矫健，在两三棵相邻的树上，攀过了一棵又一棵，几乎可以媲美猴子。如今回想起来，实在也每每捏了一把冷汗。要是从树上摔了下来，不死可能也要残废。但，老天爷就是这样宽待我们，让我们贱人有贱命。

也有过摔下来的事。但摔下来的孩子，皱着眉头，还强嘴说：“不痛，不痛。”摸摸屁股，一忽儿站了起来，又与其他游伴玩去了。要是摔下来的事情让父母知道了，也不像现在的一般父母，赶快送去医院，又是检验又是照X-光；他们往往会随手抓起身边一根木棍，一边打一边骂。如果打的是父亲，还有“三字经”听呢！

现在的一般孩子，吃早餐时，父母总是千依百顺，要吃什么买什么。我们那时代，有什么吃什么，那有选择的余地！几乎没有例外，早餐都是自己家里栽的番薯、木薯、花生、玉蜀黍，香蕉或者山上采来的野果野菜。

由于家家都是贫穷人家，夫妇两人干的都是粗活。很多女人都以淘洗锡米为生。她们大腹便便，一样的干。放工了，将几十斤重的锡沙抱揽在腰间，沿着崎岖不平的山路走回去。至于搞耕种的，还不是一样的举锄头干粗活。

更令人难以置信的是，孕妇生孩子不是到医院生的，而是在家里就地解决。孕妇怀胎足月，阵痛开始了，便叫邻舍中比较有生养经验的老妇人作为接生妇。

往往是先烧了一壶开水，当作洗小婴儿用。婴儿生下来了，随便用家中剪刀，几乎都是生锈的旧物，用来剪脐带。婴儿洗干净了，将妈妈的破衣服撕成一片片，将小婴儿包裹起来，置放到妈妈身边，便算完事了。

想想看，剪刀没有消毒、破衣服也没有消毒、婴儿躺的床也没有消毒，四周的环境都那么不讲究卫生，对母子的生命构成多么大的危险呀！可是，乡下人就这样平安度过。如今思索起来，果真应了那句话：“贱人有贱命”！
（2010年6月26日稿）