乳癌患者的经历

乳癌患者的经历
×文：庄俊为

我想用两句诗来表达这半年来的生活景象，那即是：“时来天地皆同力，运去英雄不自由”最为恰当。一向自认身体条件不错；烟酒不进，三高缺如，饮食均衡，运动适量，竟会在霉运的连连冲击下，迎来了一场身心的浩劫—乳癌。

原来乳癌并不是女人身上的专利品，男人即使在渺茫的机率下，也有'中奖′分享的时候。这一劫让我体验到女人患上乳癌后的内心痛楚和无奈。

说来潜藏在我左乳下的肿瘤已有年余，只有14mm那样大，沉滞在那儿，不动也不痛，一点也不影响我的日常生活。最初不以为意，没加理会。但无意中发觉它时，却是那么偶然。退休16年后，身体像一部老爷车，机件渐渐脱落失灵，操作不到位，是正常的事。所以常常为了青光眼יִ白内障和前列腺等病情，定期出入中央医院作例常检验和服药。在长时间的等待中，就会'闲来无事不从容，慢条斯理摸一摸′，这一摸非同小可，就摸出一颗小肉瘤。最初没有什么恐惧感，但日子久了，心思一转，想起了马来谚语中一句警惕人心的话：不要以为静止的水中没有鳄鱼（Air tenang jangan di sanka tiada buaya）,这危机感即刻闪入脑际，那左胸下的小肉瘤，莫非就是惊人的'鳄鱼'不成？这恐惧的念头，再加上欲寻求破解悬念的渴望心理，驱策我勇敢走向006的胸科开刀部门，于是领取一个号码，等待医师的明断。张有德是该部的胸科专治医师，是钟灵中学毕业生，我亲切地认他为学弟，他是四十开外的古道热肠的仁医，我们面晤时短，但却很投缘融和。他决定给我动个小手术。在四月间施以细针抽取活组织(neddle biopsy)来验证肿瘤的质素，可惜手术以失败告终。接着于五月教师节当天，我正式入院接受体验：血压，胸部X光，心电图（ECG）及聆听麻醉师的解释。身心作好准备后的第二天，我就接受左胸切割手术（breast biopsy），该报告于两星期后出炉，晴天霹雳，我被诊断为乳癌患者。一时感到错愕，怎么平日动如脱兔的我竟给乳癌的魔咒套住了，感到莫名其妙，一般人于聆听癌症降临己身后，就如面临绝症，六神无主，恐惧感油然而生，我却心往正面想，年已过古稀，死何惧之有？何况当时自信满满，认为前路无大碍，战胜病魔是指日可待之事。所以心念一转，就以'既来之，则安之′的坦然心态去面对。这肯定对治癌复健工作有积极的效应。

鉴定左胸乳癌的后续行动，便是较大的手术活动，那是切割淋巴腺一带的肌肉。目的在追踪癌细胞是否已扩散到附近一带的组织或器官上，这当中牵涉到动用一架造价不菲的PET SCAN （电脑断层扫描机），据说全国政府医院中仅有三架这样先进的设备。依稀记得，医师在我左乳部周围扎入四针，将放射性葡萄液注入血管，再以扫描器探出体内吸收葡萄糖的地方，制成电脑图像。由于癌细胞所吸收的葡萄糖往往比正常细胞多，图像能有效地反映出癌细胞的踪影。张医师就按图索骥，在这些踪影方便处，操刀切割，既省时省力。

这项手术前后四个多小时，过程非常顺利。我是被置于全身麻醉的状况下进行手术的。所以丝毫不感痛楚。所幸手术后的化验结果，证实我的淋巴腺没受感染和扩散。这无疑是天字第一号的喜讯。接着于八月一日，我再赴中央医院接受ultra sound的扫描和检测，进一步肯定肝臟יִ胰臟和胆都依然无损，丝毫没有扩散的阴影，这是更大的喜讯。我于辞别张医师时，递上一张致谢卡，内附一副对联，表达我对他的衷心谢意：

舍己救人，体现医师之圣业，
感恩戴德，同是病黎的心声。

这场身心的浩劫，毕竟给我感触良深：
1. 勤于自摸，是检验乳癌，争取治疗先机的有效方法。（Early Detection Is The Best Protection）奉劝太太小姐们，平日要常常养成自摸的习惯，以保健防病，如懒于动手，可叫老公代劳，相信他们会乐于遵命奉行。

2. 及早发觉，进行切割手术，虽损了几两胸肉，却证实无癌细胞的转移，这喜讯扫除先前的恐惧阴影也免受电疗和化疗的切肤之痛，对延年益寿起积极作用，这感觉可谓自得其乐，与助人为乐和知足常乐，并无任何落差可言。（撰于临风轩 31－8－2011）